

向边界去

—— 写在大二始

鸽子广场的外围是一圈松树，无论春夏秋冬，总是深绿色。

一年前的八月，我曾坐在其下，盯着脚边的红砖。天色正暗，我坐着直到自己和周围都被黑夜完全笼罩，再也看不清砖与砖之间的缝隙走向；今年六月，我在很多个夜晚走在其下，背着塞满物理和高数的书包。夏天的兰州常有雨，尽管偶尔会有水滴从松叶滑落到身上，我喜欢在雨停时从树下经过，感受湿润后松枝散发出的平日里难以察觉的松香。

远离家乡步入新环境带来的物理上的遥远与心理上的沮丧似乎于不知不觉中淡出在这一年的时光，那时心境下总能说出的几件难过小事，也都早已失去再回忆的价值。暑假里为一条回顾大一生活的视频拟题为 “No More Freshman”，虽然后来发现这在语法语义上稍有瑕疵，但抛开错误我觉得它很好的表达了自己对于过去和未来的态度。不再是新人，回顾过去一年，实觉变化之大，宏大的或细小的在此刻身份转变之际有许多值得写下；不再是新人，当时间又一次回到相似的节点，站在新阶段的开始，有理由也有必要在撷取智慧后将目光专注在未来，走在新世界的路上。

一：探索的心

我总是对生活有更多的期待。这样的期待在步入大学这样一个更为自由的环境后变得尤为明显。或许是受心中 Role Model 们潜移默化的影响，我总是有太多想要去做、想要去完成的事情。专业的边界显然太过狭窄，理工科的世界也不足以容纳每一个念头，我同时被太多个不同的领域吸引着目光，总是怀揣探索之心。

这样的探索在行动上体现为极度好奇每个世界，并将其付诸于尝试的实践。去年暑假被 RS 录取后，我在很多个凌晨里读知乎上那篇著名的“机器人工程师学习计划”，开学之后日程本里常常提及这项“屠龙之术”，于是加入电协，硬着头皮和自己的性格斗争，鼓起勇气参加面试，周围都是来自其他学院彼此相互熟识的同学，虽然一个也不认识，还是勉强自己每周六抱着电脑去实验室参加培训；CS 的世界里也是另一副好光景。这个时代，涉及“计算机”三个字的东西似乎总有独特的气质，身边几个阶段认识的朋友也全部投身于此。上学期一门导论课后，老师告诉我说“把 CS 里的新东西拿来用在 RS 里”是这个领域里取得成果常用的凭借，除去精进专业本身的需求，单纯的感受到其巨大的影响力、和生活的密切联系也足够让我被吸引，学习 C、命令行中每每实现一个功能时的快乐更是真切；语文课令人厌倦，但语文课的作文作业写得痛快，大英赛结束在昏昏沉沉的周末午后，赶着夕阳前写完了《周杰伦回忆录》是几年来心中的最满意。近代史视频作业，时间仓促的剪辑中尽量融入了思考和情感，设计画面和画外音。记录五一在西湖四天的《杭州之旅》，其中镜头、BGM 和意境都实现了最好的适配，除了画质之外几乎没有遗憾的地方。

探索的欲望也可化为看不见的心绪，并蔓延出七七八八的零落的分支，却总是容易被忽略，仿佛走上一条未知终点的路而不自知，直到陷入歧途，才恍然发觉在开始莫名踏入这小径的背后一直是这样的缘由在暗暗推动。《Mr.Robot》里 Elliot 说自己最痛恨的东西是看到人们受金钱的迫使去做违背意愿的劳动，我想，根据一个人的背景和身份来断然对他做判断，抱有极大的刻板印象，无论受益方是否是自己，都是我很厌倦的行为。我自己亦常常陷入这个陷阱，像是踩空后的失重感般无奈。泰然学长说“我远大于我的大学”，现在再看，这其中其实蕴藏着对外在和内在关系的思考。直至提笔写下这篇总结时才意识到，自己在过去一年里一直在有意或无意的探索着这两者的另一

种存在形态。尽管我的高中给予了我身边同龄人所不曾有的自由，但大学对于我而言仍是新鲜的模式。更自由的生活里，我试图抛弃过去对于外界评价的依赖，听从自己内心的想法和渴望。不愿被专业的名目限制，不愿继续带着旧制度下的学习观念，不愿保持中学时代的相对单向的师生关系。愈发厌烦以表面、形式为行动驱使的活动。常常质疑，常常觉得事情会有更好的可能。

探索的开始是幸福而快乐的。小时候每看一部电影后就会身临其境的想象自己如果是主角会怎样，短暂而虚幻的体验过了 Kingsman、钢铁侠、小宏的生活，感受过了各色不同的身份形态。CS 的世界有简洁而无微不至的自由和深刻，EE 则有让人一眼就能被吸引的具象可感。一个有情感的人工智能，一个可以拥抱的机器人，站在兴趣的角度看怎么选好像都不会错，这样浅薄的体验和从前想象自己是哪个世界的英雄难有大区别。于是过去一年的探索总是 BE，或者说的更贴切些，像是一段段未曾得到发展的故事，被主观和客观因素扼杀。看过一段丰富的电影剪辑并不会让我们对其中任何一部作品有真正的了解，仅仅让各个学科引起的震撼点燃心中一丝丝的好奇而后终止亦然。

二：矛盾

“只要不觊觎别人陈列在终点的奖品，就可以不必踏上他人设计的跑道。”

如果把我的大一分成两条线，一条是追逐世俗的成功，一条是寻找内心的满足，那么我在这两条线中所付出的时间大概是相当平均。一个现在的自己彻底领会的规律是：实现任何事的过程，总会碰到困难，好比一首歌总有结束时刻，都是必然出现的阶段。但一年前的我还未知晓到这般深刻，不加任何预判的天真期待着这趟新航行，仿佛所有的问题都会因为地理空间、身份的转换而不见，没意识到通往自己心中有的两种期盼的路并不是精准重合、甚至往往是冲突的。遵循内心时，GPA 的压力总是袭

来；走在外界规划好的路上，不安的探索冲动又让我频频侧视。不知道自己到底想要什么，哪怕已经意识到走在一条时常分岔的路上也无济于事。没有一条路是完美的，获益的同时总是牺牲了些什么。这学期开始，转专业的念头彻底离开，我在矛盾中所体会到的“推搡感”愈发消散，为一年里自己的彷徨做出了定论，终于择其一来。这条路，感性上听起来完全符合社会对于“优秀”的定义，是身边几乎所有人的推荐；理性上分析它和目前自己实现心中愿景的过程有大部分的重叠，并伴有不菲的升学优势。感性的因素必然要承认有其影响，但我认为知晓其中理性的缘由会让我带着一份坚定和坦然走下去，在这条风云无常的路上，这样的心态有其必要性。我清楚自己真正选择走这条路后面临的境况会大有不同：曾经的重叠只是入场，未来的磨合才是主旋律。李老师曾在讲解完一个解题技巧后说“一时理解不了是正常，多磨磨就好了”，走上这条路，“能做好”已经远远不够，虽然听起来相当怪异，但如果真的想在其中有所收获，今后就需要慢慢磨除自身多余的部分、适当补充没有的部分从而适配成这条路需要的形状。好比在理工常听到的“英语 140 分的同学的积累量是 130 分的 2 倍”，先前成果的取得总有无意的运气在，日后期许的每一步都要求更大的有意为之投入。

三：他山之石

上半年的一次物理课，计算合力矩的题目。具体内容已经忘记，只记得老师用到一个标准的求解此题的方法，我用了另一种方法也得到相同的结果。课后我问到自己的方法是否正确，老师指出我的方法其实有取巧的成分，换一道题就不能再用。如果记忆准确，那次老师应该是误解了我的意思，以为我用了课上提到过的一个对于理解力矩没什么帮助的思路。但是常老师紧接着有些没缘由的突然来了句“你们这个年龄最该重视的是过程而不是答案的对错，因为实际的工程中往往是没有正确答案的”，让那天的我收获颇大。已经可以察觉到，目前遇见的问题已经逐渐开始模糊标准答案，随之而

来的是解决方法的不易量化、越来越脱离可以被表象形容的范围。此时深刻领悟“解决”的本质就很重要，需要在看似抽象而缺乏规律可循的表面中清楚自己其实在遵循一条解决问题的通径。我不确定自己现在是否看到了这样一条路，但恐怕还要更多的实践和尝试才能更好的处理今后的问题。

四：明天的边界

开始决定写下这篇随笔的缘由，是暑假里愈发清楚的感受到由于时间推移带来的心态和认知上的转变。有些刻苦铭心的感受，慢慢褪去在无法再被寻找的记忆荒野；有些壮志雄雄的勇气，一点点的被留在了哪个回不去的昨天。有些曾认为会永远被自己温存的情感，再体会时却发觉这份情意其实随时可能走向崩溃的消散；有些未经挫折打击的心气，再回头时便明白其中一大部分早已成为理性的牺牲品。一年前开始大学生活的，我，有无尽的勇气，有无尽的想象。一年后步入大二的我，看待很多事情总是平静。不会过多的用设想出的美好结果充当动力，亦不会在挫折面前慌乱停滞。这大概是有益的，一条很远的路总是需要持续稳定的投入。但这是否又有弊端？我很满足于当下自己找到的平静，相信这是走向深远之地的必要品质，但总有几个时刻，我又突然质疑自己是不是会走向失去对生活的期盼、再也拾不起往日里我最珍视的热情。于是这也是本篇随笔的拟题来源：过去一年在随心的探索中碰到了许多的挫折，知晓了自己每个领域的能力，触摸到了大大小小的条条“边界”，于是变得谨慎平静。第二年伊始，眼前是另一幅光景，保持耐心客观的同时，怀揣进取的气量仍然不可或缺——去发现新问题的边界，知道这条不再有标准答案的路上哪里是挑战；去寻找自己拓展的边界，不断的改造进步靠近心中的愿景。

也许从一个更高的角度来观察生活中的起伏，一切都是有其必然性有其规律的。关着

的窗前有时飞着只苦苦寻觅出口的虫子，它不会明白为什么有时朝着光就成功的飞出去，有时却频频碰壁。我们能够轻易的理解它的失败、清楚它怎样能够成功、衡量的出它目前处于离成功多远的距离，恰似一个更高明的视角下我们今天的波折和琐碎都会变得无比清晰具体。这个更高明的视角或许是并不存在于我们身边的另一种文明；但其实也可以是未来的我们自己。生活中所有看似的无常大概只是我们尚未发现其背后一直遵循的规律，只是我们尚未行至足够的高处。我不奢求爬上可以俯瞰所有巷道曲折，洞悉所有生活智慧的山顶，但我的确希望自己能够建立一个能够更好理解这个世界的思考方式。

No more freshman，新的学年，继续带着新鲜的热情探索生活的每一寸。

25.09. 于兰州¹

¹(2026.02.16)注：此篇写在大二开始的大一总结在国庆节动笔，可惜耽搁到大二上学期结束也没有完成。本以为只写了大概，今天打开文件发现完成度比想象中的高很多，于是整理后发出。本篇共计四部分，第一、二部分都已全部完成，三、四部分有所欠缺，尤其是第三部分原意还想把更多启发过自己的人写进来。因为心境和当时已不再同步，所以这里只对文章稍作结尾，其他部分（包括题目、前言、各部分题目、各部分内容）均未作改动。因为完成时间线拉的太长，这篇总结没能太好的记录下大二开始时自己的所思所想，希望未来读到这里的自己见谅，我努力改掉拖延的毛病（笑）。